Destejido

Alguien ha empezado a tirar del hilo, quizá un enfermero en prácticas, qué se yo. Ese primer tirón con pinzas ha sido desagradable. Doy un respingo. 
Al final del hilo ha aparecido mi metatarsiano. Casi he perdido el conocimiento. El sanitario ha continuado tirando con las dos manos y he visto asomar, uno tras otro, todos los huesos de mi esqueleto, como esas prendas de ropa colgadas de los tendederos. A continuación, mis vísceras anudadas a la hebra y ahora la piel… Grito espantado ante un rápido desenlace.
Moriré destejido como aquellos viejos jerséis de lana que mi madre enrollaba en el respaldo de una silla.

******