Llueve...ya se ha ido el verano!!
Se acabó el sol, los paseos al aire libre, las birras clareadas y fresquitas en vasos babeantes y las veladas de terracita al son de la Bomba, El Chiringuito y la Barbequiu que empiezan de tarde y se estiran como si de un blandiblue se tratara hasta horas intempestivas de la madrugada..
Adiós a los escotes vertiginosos..a las piernas y pecheras metrosexuales..a las barbacoas humeantes repletas de viandas varias... a la piel con salitre...adiós ríos..adiós fontes..adiós regatos pequenos como diría Rosalía.
Vuelta a las carreras veloces...a la violencia verbal entre unos y otros por una plaza de aparcamiento a las puertas del colegio. Vuelta a las colas infernales en el supermercado, en el banco y en el médico del pueblo donde las ancianas se explayan con su médico de cabecera porque en su casa nadie los escucha... Vuelta a los atascos y bocinazos..Vuelta al tajo diario, al encierro involuntario entre cuatro paredes..a a lo monótono..a lo de siempre.
Y que bueno es poder decir que vuelves!!..aunque no acabo de estar de acuerdo con la publicidad de tráfico..." Lo importante es volver " ( Con lo bien que se estaba en la playita..snif )...pero que bueno decir que tienes un empleo!!... Que bueno tener un negocio que sobrevive al cierre..malamente..pero sobrevive.. cuando son tantos los que ya no están.
Pasear por las antiguas y empedradas calles compostelanas siempre me ha traído satisfacciones...los músicos callejeros.. algunos con más arte que otros no tan merecedores de tanto mérito... aún cuando.. atesoran discos de platino...Que bueno es pararse en aquellos negocios centenarios y sus escaparates.. y no tan bueno es ver.. que otros...los más, han sucumbido a la crisis y se han transformando en uno más de la manada despiadada que abre sus fauces para atrapar al turista despistado. Tiendas de cachivaches varios, de camisetas de "He estado en Santiago", de tazas de barro y porrones con el mismo párrafo..tiendas de todo a euro con cosas que valen tres.. lleno de muñecas plastificadas vestidas de gallegas made in china ..El turismo manda!!.
Recuerdo aquella tienda chiquitina en la que, al cruzar el marco empedrado de la puerta, viajabas en el espacio.. sin gastar un duro en gasolina.. hasta llegar a tierras exóticas.
Canela recién molida, cominos, cilantro, jengibre, cúrcuma, menta y hierbabuena..Esencias que se mezclaban en tu nariz....todo apilado.. en cajitas de mil y un colores.. dispuestas para su venta a granel..Frutas escarchadas enteras, almendra cruda y tostada, cacahuetes horneándose en la trastienda y, en Navidad, empiñonadas y otras delicias...ummmmmm!!..quien se resistía??..todo delicádamente seleccionado para su venta directa al cliente en cucuruchos de papel.
También es digna de mención aquella papelería en la que sí o sí..cuando iba con mi madre de chiquitina al centro de la ciudad...había que parar en su escaparate..y sí o sí...siempre había algo en la que hacer gastar unas pesetillas de la cartera maternal..Afilalápices y gomas de todos tipos, colores y formas miles..libretillas con y sin olor..plumas Parker con la que pagar el favor al notario del pueblo..y toda clase de material para zurdos que para algo era especializada...Creo que es por ello que aún resiste la inclemencia de los tiempos...no así.. aquella librería en la que.. al entrar.. veías moneando sobre el mostrador a un hombrecillo ya entrado en años, arrugado y encorvado y siempre con las gafas sobre la punta de su aguileña nariz....que después de múltiples dificultades para llegar al lugar donde tu te encontrabas.. te atendía amablemente con sus verbas llenas de sabiduría y conocimiento sobre la materia...que hoy en día, tenderos hay de todos tipos..pero que sepan lo que venden.. pocos
.
Entrar en ella.. era meterse en otro mundo..
Libros de todo tipo que te permitían consultar en un viejo atril que presidía la mitad de la tienda..la registradora grande grande y con sus no menos grandes teclas doradas y negras ..Olor a tinta, cuero, lejía y humedad...y el rechinar bajo los pies al ritmo que marcaba tu caminar sobre aquellas impolutas tablillas que alguien habría limpiado el día anterior.. no con poca dificultad..
Había también una droguería...donde encontrabas desde lo más simple..hasta todo aquello impensable.. ácido sulfúrico, ácido clorhídrico, ácido nítrico y un sinfín de icos y oles..Formol.. por si quería uno embalsamar al gato o al marido ( que a saber!! ) ..El crecepelos milagroso que psicológicamente ayudaba..pero al pelo poco..el quitamanchas que no lo era menos ( a milagroso me refiero)..la manteca de cacao, los cristales de mentol...Hasta semen de ballena!!...que digo yo!!..para qué era eso??
Y aquella otra tiendita que no ocupaba más que unos míseros metros cuadradados... la de la seño María. Entrar en esa tienda era una perdición..Empanadas de maíz caseras..de xoubas, de zamburiñas..presidían el diminuto mostrador...Molletes de pan con nueces y pasas horneados de la mañana..que aún crujían..galletas de nata, hojaldritos azúcarados...Lo dicho una perdición
Aún recuerdo aquella vez en que yendo una a comprar un mollete me la encontré a la pobre seño toda disgustada:
.-Qué le pasa seño María?..
.-."Aiss niña mírame este billete que creo que me lo han dado falso".
Pobrecita...ella que apenas si veía un burro a tres pasos...y trabajaba porque otra cosa hacer no sabía.. y le habían colado una burda fotocopia de un billete de diez mil pesetas!!..Desalmados!!
Tiendas y tiendas entrañables..muchas que han echado el cierre por falta de gente que los secunden en el oficio...y otras..las más..simplemente ahogadas por las obligaciones impuestas por nuestros tontos ( por decirlo finamente) gobernantes...
Tontos?? Ineptos??..Imbéciles??...( vale, ya me he encendío) ..Llámenle X...qué más da!!..ellos le dirán !! Ande yo caliente y ríase la gente!!...Tú trabaja y paga puntualmente ( y así revientes con el apriete de cinturón) que vivir ya vivo yo!!....agggg!!
Y ahora se acabó...que me voy por las ramas..por dio por dio!!...
Ahora a trabajar...que ni esto es Holywood...ni este es el lugar donde todos los sueños se cumplen ( no sin trabajar )...y si me siento a esperar que venga un caballero en su corcel a rescatarme voy apañá..que ni yo soy Julia Roberts ( ni por asomo me asemejo)....y Richard Gere sólo hay uno y salvo en sueños... pa mi no es.