¡Díme un nombre!

¡Díme un nombre! - nos gritaba el muro con voz ronca al vernos pasar. Volvíamos nuestros ojos hacia aquella muralla de piedra vieja que ocultaba un oasis de frutales regados por agua fresca del pozo. Seguíamos como si tal cosa, gesticulando como si fuéramos mayores, hasta que nos deteníamos a admirar las cicatrices que otros habían horadado en la dura roca rascándola con fuerza para tatuar en la superficie nombres y fechas rubricados por irregulares corazones atravesados por lacerantes flechas. Si empinábamos los oídos podíamos sentir la brisa soplando retahílas de nombres seguidos de fechas irrelevantes que un día contuvieron la eternidad.¡Díme un nombre! - susurraba la voz cada vez que nos veía pasar. Llegará el día en que vendrás a mí con un nombre y una fecha, y me atravesarás el pecho con un afilado aguijón.
***********
Te dije el nombre y puse una fecha. Tracé mi secreto débilmente en tu carne, el pulso me temblaba y las letras, una tras otra, me alteraban la respiración. Tu fría piel se mostró cálida en un momento de confianza eterna. Hoy he pasado y me he acercado a ver los tatuajes borrosos respirando heridas de otros tiempos. Y mientras lo hacía, me pareció oir - ¡Sé tu nombre! Alcé la mirada y te ví. Sonreiste. Me pareció que marchabas hacia algún lugar donde poder guardar nuestros secretos para siempre.