Don Lucio era artista; pintor por más señas. Ejercía de ello en una ciudad en la que le das una patada a una piedra y aparecen media docena de pintores figurativos, tres abstractos y catorce poetas. Pero no desfallecía.
Don Lucio estaba calvo, lucía una calva esplendida y morena, siempre cobriza que la daba un aspecto saludable e incluso estético. A pesar de ello, los cuatro pelos que rodeaban su cráneo los dejaba crecer y se le rizaban atrás; aquello le confería una estampa más artística, más de la bohemia. Don Lucio nunca estuvo en un ático de París, pero siempre llevaba manchitas de óleo en la ropa, estratégicamente situadas y las manos manchadas de pintura, como estandartes de su oficio. La suciedad en los cristales de las anacrónicas gafas que gastaba los hacía prácticamente opacos.
Don Lucio se beneficiaba a una viuda cincuentona, frescachona y aún jugosa, que tenía un bar. No sé sabía si la relación venía de antes del óbito del marido de la viuda.
—¿A los cuantos años se puede casar la mujer de un viudo?
—Váyase usted a hacer puños para hoces.
La viuda le dejaba exponer las acelgas en las paredes del bar y lo mantenía a pan y cuchillo. El se sentaba en los veladores, afectadamente y trasegando coñac del país. Ella lo miraba de vez en cuando desde la cocina, con cara de satisfacción. Nadie le compró nunca un cuadro, ni siquiera por caridad, lo que le hacía sentirse, pizca más o menos, como un Van Gogh manchego (y manchado).
Paradójicamente su mejor amigo era un pintor, enjalbegador más bien, de patios y trascorrales. Un tipo que se peinaba con gomina y tenía patillas de bandolero o de cantaor. Conducía una bicicleta de carreras calzado con zapatos de punta fina. Tenía una cuadrilla que parecía sacada de una foto de principios del siglo veinte cambalache. Uno que se llamaba Trinidad, que no levantaba metro y medio, otro al que decían Manolo, más largo que una feria sin cuartos y otros dos que no me acuerdo.
Tiraban la cal con mucha maña, con una sartén vieja atada a un palo largo. También echaban cintas con tierra de La Roda y filetes con cemento muy aguado. Almorzaban con vino. El encalador era más malo que el rejalgar.
Don Lucio murió y sus deudos están esperando que pase lo que con el holandés que dijimos hace un rato. Sentados, claro.