El árbol que madura el pan

El árbol que madura el pan
¿durará esta marea?
El pecho que tala la luna
¿anidará después?
El calor sin surco
¿empuñará la misma cifra?
¿Será obligado cada ombligo
a empezar de cero?
¿Qué ayuno tendrá por madre al agua?
¿Qué racimo atenderá la timidez de la uva?
El ojo tibio
¿lloverá sus clavos igualmente?
El cadáver de la uña y el cadáver
¿juntarán al fin sus pájaros?
El pellejo que aventa el hambre
¿morderá mientras duerme?
¿Qué párpado hará las paces?
¿Con qué raíz, hasta qué sangre?


Ilustración: Francesa Woodman - Untitled, Providence, Rhode Island 1976