El corredor encuentra su libro

Pain is inevitable. Suffering is optional - Haruki Murakami tardó más de 10 años en dar con la forma para escribir sobre el hecho de correr: Hizo un libro de memorias (cada uno de sus apuntes comienza con el clásico lugar y fecha de la entrada de un diario personal). Su carrera, como corredor y como escritor, es espectacular (el tipo es decidido).

Entiendo por corredor de fondo al que está más interesado en la distancia que en el tiempo. Por supuesto, si concursas para ganar una maratón, pues el tiempo es un factor a considerar. Y Murakami ha corrido tanto en Maratón como en Boston.

¿Cómo será la música de Lovin' Spoonful? En 1985 se hizo grabar dos álbumes de ese grupo: Daydream y Hums. Yo nunca he salido a correr oyendo música (nunca tuve un discman y ni aún hoy un iPod). Como me gusta correr al aire libre, me concentro en el paisaje tanto como en mi interior. Considero que el rugido del mar tiene un aliciente adicional, pues te pone de buen humor el ozono que se libera al romper las olas en la playa.

Correr en serio - Esto quiere decir correr unos 310 Km al mes. Hacer footing a lo largo del río Charles (Cambridge, 1993-1995). "En mi caso, el apogeo como corredor me llegó pasados los 45 años. Hasta entonces corría una maratón en unas 3 horas y media. Eso supone ir a un ritmo exacto de 5 minutos por kilómetro." (p. 25)

No puedes fumar y correr. O lo uno o lo otro. Al dejar de fumar, para superar el período de ansiedad, podrías concentrarte en correr más. Adicionalmente, el beneficio más destacado de correr todos los días es lograr un metabolismo elevado, de modo que, junto con una dieta adecuada, te mantiene en buena forma, fuerte y sin engordar (¡Uno engorda con los años!).

El día que decidí escribir una novela - Murakami estaba en el estadio Jingu de beisbol, observando un partido de los Yakult Swallows. "Fue aproximadamente a la una y media de la tarde del 1 de abril de 1978" (p. 44). Es la obra que ahora lleva el título Oíd cantar al viento. Luego vino Pinball 1973 y en 1981 vino una novela larga: La caza del carnero salvaje. Un año después, en el otoño de 1982, a los 33 años, Murakami cerró el club de jazz que manejaba cerca de la estación Sendagaya, sería escritor, novelista, a tiempo completo.

Novelista y corredor - "Creo que perder es, en cierta medida, algo difícil de evitar. Una persona, sea quien sea, no puede ganar siempre." (p. 76) En el verano griego de 1983, el novelista aprovechó el patrocinio de una revista para hombres y realizó su primer maratón para publicar sus impresiones en un artículo. Para evitar el Sol inclemente, el corredor salió de madrugada del Estado Olímpico de Atenas y enfiló hacia Maratón (unos 40 km). La primera maratón, y en solitario, sin cinta de llegada en la meta. Eso es tener carácter, por lo de la deshidración. Pero, mirándolo bien, uno hace lo que le gusta y ve cómo sacarlo adelante. O muere en el intento.

No descansar dos días seguidos - Yo llegué a correr diario 4 km en el Cerro de Macuiltepec (1988), pero esa hazaña no la he podido repetir, por falta de tiempo (nunca se me ocurrió correr profesionalmente). De hecho, por los horarios de trabajo, que en México son los más largos del mundo (y con los sueldos más bajos), opté por comprarme una bici fija y me trepaba en mis ratos libres (11 PM o 4 AM), pero era aburrido. "Para mí, correr a diario es vital, de modo que no puedo aflojar o dejarlo sólo porque esté opcupado. Si tuviera que dejar de correr sólo porque estoyu ocupado, sin duda no podría correr en mi vida. Y es que razones para seguir corriendo no hay más que unas pocas, pero, si es para dejarlo, hay para llenar un tráiler. Así las cosas, lo único que podemos hacer es seguir puliendo, cuidadosamente y una por una, esas 'pocas razones'. Seguir puliéndolas denodadamente y sin dejar un resquicio en cuanto encontremos tiempo para ello." (pp. 97-98). De hecho, ahora corro cada tercer día, sin falta; quizá me anime a correr un día si uno no. Aquí viene el consejo de Murakami para escribir novelas: escribir a diario; aunque haya días en que no tengas nada, el sólo hecho de sentarte cierto tiempo y pensar, ayudará a la creatividad. Cualidades que necesita tener un novelista: talento, si no tienes talento estarás perdido, el talento no tiene nada que ver con la voluntad; capacidad de concentración; y constancia, imprescindible si tienes poco talento.

El corredor de fondo requiere un esfuerzo sostenido - Haruki Murakami se asiste de una entrenadora para realizar dolorosos ejercicios de estiramiento. Le advierten que, de seguir así, tarde o temprano sufrirá una lesión (será en la rodilla derecha, por un tiempo tiene que bajar las escaleras con sumo cuidado). Tiene 50 pulsaciones por minuto. Naoko Takahashi, ganadora de la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Sidney (2000), tiene 35. A veces, antes de correr una distancia larga (ha competido en la ultramaratón de 100 km), inicia casi arrastrando las piernas. En unos 30 minutos su cuerpo entra en calor y se incrementa el ritmo cardíaco a una frecuencia más normal al de la persona promedio (cuando lo examinan, las enfermeras le preguntan ¿es Ud. corredor?). Cuando se cruza con los demás corredores, puede reconocer a los novatos y a los experimentados por la forma en que respiran. De manera análoga, un escritor puede reconocer a otro por la forma en que usa el lenguaje. A veces se topa con sus lectores. Estamos envejeciendo juntos, les dice.

Corro, luego existo - Este pequeño gran libro de memorias es un portento narrativo, como un avión a punto de elevarse: el escritor sabe a dónde va y nos pone en situación desde el inicio pero nos lo revela hacia el final: correr la maratón de 100 km en el lago Saroma (extremo Norte de Japón). El hombre se ha preparado y tiene una norma que no romperá: correr, aunque sea lentamente, pero no caminar. Lo logra en 11 horas y 42 minutos. En ningún momento se consiente, aunque llega el momento de entrar en un estado parecido al de la meditación profunda: sólo correr por inercia. Luego de semejante esfuerzo, cae en un bache de hartazgo, lo llama la tristeza del corredor (runner's blue) y llega al extremo de perderle el gusto al sencillo arte de correr: correr, después de todo, no es lo único en la vida. Comienza a tomarle el gusto al triatlón y al squash. Correr en serio se había vuelto en un pesado esfuerzo, señaladamente a partir del kilómetro 75. La tristeza del corredor ddesapareció poco a poco al volver a Boston. Murakami estaba ya en la segunda mitad de la cuarentena de su vida, ¡mi edad!, y creo que había alcanzado su límite como corredor, un pico muy elevado. Pero no se le gana la carrera contra el tiempo. Si sobrevives, envejeces, no tiene remedio (por ahora). "Y a quienes tienen la suerte de librarse de morir jóvenes, se les privilegia con el preciado derecho de ir envejeciendo. Les aguarda el honor de su progresiva decadencia física. Hay que aceptar este hecho y acostumbrarse a él. Lo importante no es competir contra el tiempo." (p. 164)

"Cada vez que visito Nueva York para participar en el maratón me acuerdo de Autumn in New York, aquella elegante y hermosa balada que compuso Vernon Duke." (p. 178) A Murakami le gusta la versión al piano de Mel Tormé. En Brooklyn, la escritora Mary Morris sale a aplaudirle para animarlo. Mi versión preferida es la versión jazzeada de Jonathan Kreisberg Group.

¿No cree que sería hora de dejarlo? - "Un día, sencillamente, empecé a escribir novelas porque me gustaba. Y otro día, sencillamente, empecé a correr porque me gustaba. Hasta ahora he vivido haciendo sencillamente lo que me gusta y como me gusta. Y nunca, aunque la gente me intentase refrenar o aunque recibiera críticas malintencionadas, nunca he variado mi forma de actuar." (p. 196)

Epitafio en sus propias palabras - Un libro íntimo, éste, que relata la vida privada de un novelista mundialmente famoso y que, además, corre. Ambas actividades, escribir y correr, si acaso ocupaciones futiles ahí donde las haya, requieren arduo trabajo mental. Libro de "memorias", en tanto revela la vida privada, está dedicado también a todos los corredores (conocidos o no) con los que Murakami se ha cruzado alrededor del mundo, como John Irving, que le concedió una entrevista mientras trotaban en Central Park en la época que el japonés traducía Libertad para los osos . Haruki Murakami (1949-20??) Escritor y corredor. Aguantó sin caminar hasta el final. Que así sea, larga vida.

Tarea: Leer Raymond Carver, De qué hablamos cuando hablamos de amor
THE ULTIMATE HARUKI MURAKAMI QUIZ - A literary legend adored everywhere from Kyoto to Kidderminster, how much do you really know of the ...