El hombre muerto

Hace tiempo conocí a un hombre muerto.
Tenía cicatrices en el alma, en el corazón, en las entrañas, en las venas negruzcas de su sexo.
Las riendas de su vida eran cuerdas pegadas a sus sienes blancas.
Apagaba cigarros en la espalda de mujeres muertas como él. Mujeres de ojos mudos, de alas rotas, heroínomanas suicidas.
Ese hombre era un despropósito, un sinsentido, alguien que no quería querer y no quería sentir.
En su mundo subterráneo no hacía calor.
Sin embargo, un día, tendida sobre un charco de preguntas, entendí cada una de sus respuestas.
Porque cuando se está muerto, un solo rayo de sol, ese primero de un amanecer vivido encima de las alas de un pájaro de metal, es lo más parecido a ser eterno.
Y si, durante el tiempo que dura ese amanecer se vive pensando en una mujer, se curan por un instante todas las cicatrices del universo.