El intendente

El Dr Raúl Almácigo fue electo intendente un día después de la fiesta del pollo a la parrilla. Luego de vivir años en Buenos aires, había llegado para revolucionar, según sus propios dichos, la producción de pollo prometiendo en tono campechano “que caminen un metro antes de ir al asador”. El tipo se había ido a capital para estudiar, cada tanto regresaba al pueblo para ser el único orador en asados familiares. Allí hablaba de pescado crudo que se comía con la mano, de costumbres francesas y de la vez que salió en televisión en la tribuna de Mariano Grondona. A los 73 años se volvió a la casa donde murieron sus padres. Su hermana solterona moraba allí todavía, entre fotos viejas y olor a naftalina. Con ella organizaron la campaña para devolverle algo al pueblo que lo vió nacer y que casi nunca había habitado. Almacigo ganó por el 57 % de los votos, los 2500 habitantes estaban exhultantes de la renovación que llegaba de la mano del viejo, aunque también agradecían las innumerables obras como la reparación de la bicicleta municipal o la estatua en honor al primer pollo autóctono,  que el mandamás saliente, Franco Pignataro, había realizado.
El dr tomó su baño matutino como cada día, la mañana especial donde pisaría la delegación municipal. Pensó en sus padres, en el orgullo que tendrían si no hubieran caído bajo esa cosechadora. Sin engominarse, apurado para estar en horario para la ocasión, abrió la heladera buscando manteca. Olvidó tanto la gomina como los mocasines. El patadón que le pegó la Siam aún retumba en los corazones de quienes pusieron su voto en búsqueda de cambio. Muchos sospechan de Pignataro, otros creen que fue un bobazo, algunos un suicidio, las viejas sospechan de su hermana. Yo creo que su deceso fue lo mejor para el pueblo, un tipo tan imbécil como para abrir la heladera descalzo merece morir.