El microcuentista

El mensaje era claro, conciso, breve y letal: no insistas, decía.
Lo dejó pegado en la puerta del frigorífico; el mismo lugar que ayer ocupaba la lista de la compra. Solo dos palabras, eso sí, elegidas con exquisitez para mandarme a hacer puñetas. Nuestra historia reducida a lo mínimo, sin preámbulos ni aforismos, sin descripciones abstractas, con dos personajes o quizá tres… un único escenario que, como tonta, pagaba yo, una elipsis de dos años y el conflicto resuelto.
Lo cierto es que era un auténtico cantamañanas, un cobarde indigno siquiera de recibir mis escupitajos, una lombriz carroñera…, pero algo no podía poner en duda: su don innato para escribir microcuentos.