El niño Luisito

Artículo publicado en eldiariofénix.com

Luisito, de niño, era melancólico, algo grueso, indolente, comprensivo, alabancioso y entornaba los ojos al hablar. Luisito, de niño, jugaba a elegir con sus amigos, por medio de un complicado proceso de eliminación, al mejor futbolista de de una serie de estampas plásticas que venían de regalo en unos pastelitos llamados búlgaros. Luisito, de niño, si acaso no salía como ganador su jugador favorito, peroraba sobre el escaso entendimiento balompédico de sus camaradas, eso sí, con gesto adusto, cabeceando y entornando la vista.

Luisito siempre cabeceaba, de niño y de grande. El padre de Luisito se cubría la calva con una boina. Pero no una escasa y raída boina de bracero, de esas que parecen un capelo de color de ala de mosca. No. El padre de Luis calzaba un gran boina, agüera y negrísima, de señorito con posibles. El padre de Luis también cabeceaba y se subía el pantalón por encima de la ligera barriga, marrón y con la raya perfecta.

Luisito, de niño, siempre hablaba en plural, no sé si mayestático, cuando se refería a la supuesta clase social a la que pertenecía y en la que me incluía hasta que supo mi gracia. “Nosotros no somos iguales que esos piernas, hijos de padres obreros.” Su padre era comerciante, tenía cerca de la plaza una tienda dónde vendía mañas de esparto, para atar injertos y algún par de alpargatas. Luisito no era amigo directo, pero aún así iba para portento y se comportaba con tal. Hablaba de todo y con argumentos razonados, mesurados, aunque de persona mayor y con tono de suficiencia. Las madres del barrio usaban a Luisito cómo modelo cuando nos regañaban.

La madre de Luisito, se movía por la casa deslizándose sobre unos trapos a los que llamaba “patines”, graciosamente. Me recordaba —las pocas veces que fui honrado con ir a su casa— al héroe de Saporo, con esos movimientos de piernas tan acompasados; también a Roald Amudsen cruzando las inmensas llanuras antárticas con vaivenes de cadera. El piso de la casa de Luisito brillaba cómo un espejo y sus amigos directos, escasísimos por cierto, apostaban sobre la posibilidad de peinarte mirándote en el suelo. En la casa de Luisito estaba todo colocado, el teléfono forrado y había lámparas en todas las mesas.

Una vez me contaron que el padre de Luisito, de mozo, una noche de juerga en la que iba completamente ebrio, cayó de boca en un charco. Los amigos, también curdas, lo dejaron a ver que hacía, o se levantaba o se ahogaba. Pero sin mala intención, ni porque le tuviesen manía o pretendieran su muerte: por pasar un rato entretenido. Afortunadamente para todos pasó un señor de la calle que le sacó la jeta del agua. Por lo visto en su mocedad, el padre de Luisito, era un calavera que bebía cubas libres en las terrazas de los bailes, sentado en sillas de tijera y con gafas oscuras.

Se me ha olvidado referir que el padre de Luisito tenía unas manos tan grandes que no le cabían en el bolsillo de pantalón.

Pasados los años vi a Luisito en el restaurante de unos famosos grandes almacenes. Rodeado de niños, ahora delgado y calvo como su padre. Observé que seguía cabeceando entornado los ojos, pero con más humildad que de niño. Deduje por el pelaje de la ropa que llevaba que el portento quedó en nada.

No nos saludamos.

http://www.youtube.com/watch?v=HmsRFrN97ek