Un hombre y una mujer sentados frente a frente
y en el medio,
todo pasa por ese medio
en el medio la espera
en el medio diez libros llenos de gritos
los ojos de ella casi tocan los ojos de él
y él acaricia los segundos que separaban su voz
de la tirante juventud de la piel de ella
los medios siempre son medios y complicados
los medios nunca duermen de costado
en el medio el más acá o el más allá está prohibido
el medio está destinado a ser beso
beso que están criando hace un siglo
lo arropan en los sueños y lo sacan a orearse las tardes de sol
el aire del medio no es lo mismo que el aire de atrás
o del costado izquierdo o de la parte de arriba
el aire del medio se jacta de ser el aire
si hubiera un infinitivo de aire, el aire del medio sería eso
ella lo miró fijo
él le dijo que le pidiera lo que quiera
ella se acercó lentamente , le acarició el rostro
y con voz susurrante
le pidió la lluvia.