Banda Municipal 1904. Director Baldomero Latorre Capón
Es curioso como los sedimentos que deja un viaje se van reordenando como un juego de puzzle que es el que se fue a destino a tratar de terminar de armar, aún tiempo después del regreso. Cuando me fui a la tierra de mis abuelos paternos, esperaba encontrar algunas piezas que no estaban del todo bien colocadas en el entramado del mapa familiar. Había ciertas leyendas flotando que tenía que comprobar por mi misma para determinar de dónde vengo y quiénes fueron esos seres que me trasmitieron la vida, y que siempre creí que explican en gran parte quién soy. Me habían advertido que no iba a encontrar todo lo que buscaba, aunque lo que sí encontré justifica ampliamente el haber viajado. Pero intuyo que las piezas de algún modo nunca se van a terminar de acomodar. Siempre se está en el umbral de la esencia identitaria, siempre asoma la sombra de quien se podría haber sido y no se es, y es así como el viaje continúa.Durante años pensé equivocadamente que la estatua de ese caballero en pleno casco histórico de Vivero era la de mi bisabuelo, Juan Latorre Capón, primer director de la Banda Municipal de esa ciudad y director de la Banda de Exploradores, cuyo fallecimiento quedó documentado en un recorte que conservo del Heraldo de Vivero del 25 de enero de 2002— réplica de una extenso obituario fechado el 5 de agosto de 1933 —, dedicado a la muerte de este "Músico completísimo y maestro de varias generaciones, pues aunque no era de Vivero, llevaba unos 33 años dedicado en esta ciudad a la enseñanza, y rara era la casa en donde no haya discípulos del finado."
Plaza del Ayuntamiento de Vivero
Lo que encontré en su lugar fue un monumento al poeta, periodista y destacado político vivariense, importante exponente del Romanticismo y del movimiento denominado Rexurdimento, Nicomedes Pastor Díaz. Y lo que imaginaba ser la batuta de mi bisabuelo era en verdad la pluma de este excelso poeta gallego obsesionado por el amor, la muerte, la soledad y la belleza natural de su tierra natal y del mar. Al informare sobre Pastor Díaz, llego a descubrir su influencia sobre otros poetas, como Gustavo Adolfo Bécquer, a quien sí conocía. Pero el mayor hallazgo al que me conduce la pluma de Pastor Díaz es a la honda belleza de la poesía de Rosalía de Castro, nacida en Santiago de Compostela en 1837, y considerada — a la par de Bécquer — como "la precursora de la Modernidad e iniciadora de una nueva métrica castellana".
Más allá de los escasos datos biográficos y los detalles íntimos de una vida, me impactan dos poemas escritos por esta mujer. Y los comparto como corolario de una búsqueda identitaria en la cual seguiré hurgando en el umbral de la sombra.
"Meditación en el umbral"
No, no es la solucióntirarse bajo un tren como Ana de Tolstoyni apurar el arsénico de Madame Bovaryni aguardar a los páramos de Ávila la visitadel ángel con venabloantes de liarse el manto a la cabezay comenzar a actuar.Ni concluir las leyes geométricas, contandolas vigas de la celda de castigocomo lo hizo Sor Juana, no es la soluciónescribir, mientras llegan las visitas,en la sala de estar de la familia Austenni encerrarse en el áticode alguna residencia de la Nueva Ingalterray soñar, con la Biblia de Dickinson, debajo de una almohada de soltera.Debe haber otro modo de que no se llame Safoni Mesalina ni María Egipciaciani Magadalena ni Clemencia Isaura.Otro modo de ser humano y libre.Otro modo de ser.
"Negra Sombra"
Cuando pienso que te fuiste,
negra sombra que me asombras,
a los pies de mis cabezales,
tornas haciéndome mofa.
Cuando imagino que te has ido,
en el mismo sol te me muestras,
y eres la estrella que brilla,
y eres el viento que zumba.
Si cantan, eres tú que cantas,
si lloran, eres tú que lloras,
y eres el murmullo del río
y eres la noche y la aurora.
En todo estás y tú eres todo,
para mi y en mi misma moras,
ni me abandonarás nunca
sombra que siempre me asombras.