Eres tú

Pensé en todas las maneras posibles de morir. Escribí uno a uno en un papel los modos en que la noche podría cogerme. Imaginé que lo hacía despierta, dormida, vestida, desnuda, muy anciana, ahora mismo, con plena lucidez, totalmente ida...

Apunté también las formas en que la guadaña podría caer sobre mí. Desde enferma y débil en una cama de hospital, hasta nadando en nuestro mar, conduciendo mi coche o doblando ropa en la terraza.

Después te vi a mi lado. Siempre. Imaginé que, estuviera donde estuviese la muerte, esa traidora no te llevaría consigo. Ni en el mar, ni en el coche, ni en ningún lugar. Solo imaginé tu mano en ese último instante en que ya no quedan ni los recuerdos, en que ya todo es nada. Y averigüé mientras arrugaba esa hoja de papel donde todo eso escribí, en un mar confuso de ideas; que tú y solo tú eres mi consuelo, en quien pienso y pensaré cuando llegue mi momento, en que es tu mirada la que quiero cerca y tu mano la que deseo apretar cuando me vaya.