Esta noche

No decidiré esta noche tus días 
no romperé el récord de lanzamiento de manís por la ventana  
no miraré la muerte en la televisión
ni moriré acurrucado en la esquina 
no le ganaré al sueño la carrera
ni soñaremos futuros sueños juntos  
no abrasaré tu árbol 
ni plantaré mi árbol
ni construiré con mi árbol y tu árbol los cajones de la despedida 
no se llenará mi beso de tu boca
ni la señora de al lado golpeará la pared 
no serás entrada a mi cielo
ni despedida del trabajo
no me dolerá otra vez el pecho
ni los infartos formaran fila en el hospital
no volveré a prender un cigarrillo 
ni a desearlo tanto como no desearlo
no encontraré el azul en tu mirada 
ni en las plantas, ni en un recitado de tu alma 
ni si quiera lloraré una pena, ni dos, ni miles de penas
nadie llora en la víspera
esta noche con mucho disimulo y con respeto
me sentaré en el cordón de la vereda 
y por cinco minutos me pondré a vivir
yo vivo cada vez que puedo.