El día D del año A
un coche bomba
explotó frente a mi casa.
Se llevó a mis padres
a mis hermanos y dejó
en coma
a mi hamster persa.
Estoy aquí para entender qué sucedió,
para reconstruir
cada momento previo
al estallido.
Recuerdo la jaula con la rueda
la librería desordenada
y los macarrones con tomate.
Recuerdo el Volkswagen rojo
el llavero con borla de cuero
y el sonido renqueante del freno de mano.
Recuerdo el olor a plástico Mattel
la piedra amarilla de dinitrotolueno
y el sudor viscoso
sobre mi frente.
Tengo menos de 24 horas para arreglarlo
un par de guantes de goma
y un rollo
de bolsas de basura.
Tengo menos de 24 horas
para volver a mi casa
y acabar de una vez
con ese maldito hamster.