Esto no es una salida

Cuánto hay de ti en ti. Me pregunto, a menudo, si tu pelo, tus ojos, la peca que ocupa tu mano no son más que el resultado de una mezcla espesa de años, generaciones, sangre, saliva y religión. Me pregunto, a menudo, quién te habrá besado antes, quién te habrá enseñado. ¿Has abrazado siempre igual, con la misma fuerza? Qué fue lo que te dejaron, qué fue lo que te quitaron. ¿Y a mí? ¿Qué me quitaste? ¿Qué me diste que te dieron?

¿Y yo? ¿A cuántos, a lo largo de los años, les quitaré recuerdos, les impondré otros? ¿Cuántas veces me tocará pedir perdón? ¿Cuántos acabarán regalando mi recuerdo saliendo de la ducha, mi mezcla espesa de años, generaciones, sangre, saliva, religión? Dime, quiénes me quedan. A cuántos diré a lo largo del tiempo aquello de menos tu vientre todo es oscuro. Menos tu vientre claro y profundo.