Feliz Cumpleaños, Mono

 Mono patea la ropa hasta el rincón del baño y se mete bajo la ducha helada: tiembla, refriega su cuerpo con alegría.   Su hermana, que no vuelve del trabajo hasta más tarde, le juró que el padre vendría a verlo. Mientras lo espera, Mono se pregunta si quedará algo del pegamento que le regalaron en el corralón. Desde que su madre murió, fabrica imanes para decorar heladeras; pide radiografías en el hospital, las recorta con forma de mariposas -rara vez de otros animales-, las pinta, les pega el trozo de imán rescatado de viejos motorcitos de la fundición… ¡y listo! Las pocas ganancias lo salvan de la vergüenza frente a la hermana, que limpiando casas trae la mayor parte del dinero. A veces lo llaman de la Municipalidad y lo llevan de noche a barrer sa lones.   A las siete y media ve por la ventana piernas y ruedas de bici apoyarse en el cordón cuneta. Es el padre. La última vez que lo había visto fue limpiando parabrisas. Lo vio en un Gordini bastante nuevo y le gritó. Fue tres años atrás. Inclusive corrió hasta el auto sin poder ganarle a la luz verde del semáforo: el hombre aceleró y se perdió entre una Renoleta y el 159.   Ahora Mono lo mira, la cara le resulta extraña: no distin gue sus rasgos.   —Vamo’, pendejo, dale.
   Mono trepa a la bici. Está recién bañado y se ha puesto la chomba roja, la de salir. La secó el día anterior en el alam bre del patio, cuidando de que las palomas no la arruinen, y la planchó bajo el colchón de su cama como le había visto hacer a su madre mientras dormía.   De pie en el portaequipaje, Mono lleva la cabeza en alto y la cara al frente. La brisa lo ensueña. Las casas de chapa se suceden a los costados. Algunos vecinos los ven pasar. Su padre lleva un traje blanco un tanto estrecho, que a las luces de la tarde vira a celeste claro como saco de heladero. Abajo dos broches sostienen las botaman gas, impiden el engrase con la corona de la bici, o el enredo y la caída. No son tantas cuadras, pero alcanzan para insultar de cansancio varias veces. Desmontan en el bar cerca del río, apoyan la bici en el poste de alumbrado y entran.   El bar mantiene un pedazo de pared revocada, un pool, un foco colgando de un cable manchado con saña por las moscas, una vitrina y poco más. No es un lugar cerra do y lleno de humo: es fresco, las ventanas y la puerta de calle están abiertas, las luces apagadas. Afuera hay dos mesas, una ocupada por el dueño y la mujer, la otra vacía. Se sientan adentro, junto a la ventana. El padre enciende un cigarro y le ofrece. Mono dice que no fuma.   Un viejo gordo que habla como recién llegado de una maratón, levanta el pedido. Son dos ginebras con Coca, y él no se anima a contradecir.   Es mucho para Mono, apenas si aguantó la cerveza de tres cuartos en la canchita por la apuesta contra el Tati.   —Feliz cumpleaños -dice el Gordo-. ¿Cuántos cumple el pendejo?   —Once, ¿no? O doce…   —Doce, cumplo.   —Bueno, el trago va de parte mía.   —No, Gordo, dejá: es mi regalo de cumpleaño’. A la gine bra del pibe la pago yo.   —Dejá, dejá.   —Es mi hijo, Gordo, rajá. Se la regalo yo.
   Padre e hijo, en silencio, miran a dos hombres jugar al pool. El de pelo canoso y largo ha fumado casi entero el cigarrillo sin sacarlo de la boca ni soltar ceniza a pesar de meter bola tras bola. El otro sigue los tiros apoya do contra la pared con el taco esperando su turno. De a ratos, Mono observa tímidamente la cara arru gada de su padre: con pudor le ve mover los labios, largar el humo, arrugar la frente. Es un señor que apenas recuerda.   Traen las bebidas. El cielo decae, el dueño enciende las luces. Hace calor del tipo húmedo y extremo de la pampa gringa. Baten los ventiladores de techo con lentitud asombrosa. Mono sorbe cortito creyendo poder dejar la ginebra como la comida fea que lo descompone. Siente un pequeño mareo, lo entristece la tira de salames atrás de ese mostrador agredido por cortantes a lo largo de las décadas. En las paredes hay pósters de la revista El Gráfico soste nidos con cintas y clavos. Más abajo, una vitrina con cuatro o cinco trofeos de bochas, masticados por el siglo. Su padre le golpea la nuca, le pregunta si está bien. Mono asiente.   A la tercera vuelta de ginebra, Mono no ha tocado la mitad pendiente de la primera. Su padre fuma y bebe, el humo y los vahos estomacales caen en cascada por la ventana. No dice palabra. Mono pide una ficha de pool al Gordo, que logra agacharse y tira de la palanca. Ruedan las pesadas bolas, retumban adentro. Un sonido hermoso, un decantamiento de la felicidad.   Mono juega solo, mirando cada tanto a su padre de reojo, mi diendo el magistral tiro. Golpeará la tres, hará baranda a am bos lados de la tronera e irá derecho a golpear a la cuatro, que entrará en la tronera opuesta, y a la cinco, despacito, en la contigua. La blanca quedará girando sobre su eje cerca de caer, pero no lo hará. Mono apunta y tira con fuerza. La bola salta y rebota contra el piso, alarma a todos. Lo ven colorado ir hasta el rin cón a buscar la bola antes que se detenga.Su padre bebe el cuarto vaso, aprueba con gestos desin teresados las jugadas de su hijo y voltea nuevamente.   Después de renegar bastante, Mono mete la negra de ba randa.   —¿Vamo’, papi? —le dice al viejo sentándose.   —Una más y vamo’ —responde una lengua resbaladiza.   — ¡No, papi, vamo’ ahora, ya es tarde!.   —¡Hacéte hombre, carajo! Tomate una más —y pide otra; que toma rápido, acercando el vaso que Mono dejó a la mitad.   —Tomá, hijo, no dejés el vaso así.
   Mono observa a los oficinistas volver en sus autos del cen tro hasta otro lado del río, ve pasar una ambulancia sin sirena, con las luces encendidas coloreando las casas. Gatos ocultos -que ahora son encandilados, petrificados, egipcios- empren den la fuga alucinada a lo alto de las tapias apenas la luz los abandona. Pasan chicas cambiadas, lindas, con el pelo lavado y la ropa nueva, olor a desodorante y hebillas increíbles. Llevan botellas de Coca-Cola, seguramente a alguna fiesta.   El padre duerme desparramado sobre el platito de maní. Lo había visto igual en brazos de la abuela. Era Navidad o Año Nuevo. Mono, muy niño, llegó corriendo desde la esquina con una estrellita en la mano y lo vio dormir como un nene gigante en los brazos de la abuela Chocha. No enten dió la imagen, algo no encajaba. El tío Julio le metió una pasa de uva en el oído, y al instante su padre despertó desesperado por sacar esa cosa de su oreja a manotazos. Explotaron las carcaja das. Recién ahí Mono se tranquilizó, aunue sin entender mucho lo ocurrido.   Ahora su padre duerme entre las botellas, la noche jamás ter minará. Alguien se acerca. Mono levanta la cabeza hacia la sombra. Es el Gor do, que le pone la mano en el hombro y le pregunta:   —¿Adónde vivís, pibe?
Primer Premio de Narrativa El Mensú Ediciones 2011
(c) Los muertos (Cuentos, El mensú Ediciones 2012)