El vino atravesaba la memoria del valle,
los yuyos del camino se afanaban en rasguños para
mis pies y tu alma.
El presente borracho por la idea de ser recuerdo
lloraba sobre el pecho de ese ultimo atardecer,
el color noche de apoco se entregaba a ser montes,
espinillos, lamentos de pájaros llenos de miedo,
miedo como el de tu cielo, enmudecido en tu boca.
Sonrisa forzada por la fugacidad
de la broma.
El olor a despedida y a futuro
se llenaba de incertidumbre y abismo,
de quieto perfume a tierra,
de abrazos y bendiciones,
de besos cargados de tristeza.
Y poco a poco
la lejanía desparramándose en el vidrio de atrás del coche.