Fragilidades

Me aterra cuando me llamas y de golpe me preguntas si estoy sentada. Sé que esta frase nunca ha augurado nada bueno. Siempre ha sido el violento presagio del anuncio de muertes o malas noticias.Estoy preparada para saber de quién se trata esta vez, pero permanezco en pie. La distancia suele dañar más en estos casos , por lo que supone de impotencia.Te escucho...Siempre has sido brutal para lanzar estas cosas. Nunca has dado ningún rodeo.

Me muerdo el labio inferior hasta hacerlo sangrar. Ésta no me la esperaba… Colgamos.Busco lágrimas que sé que ya no brotan. No sé dónde las perdí aquella mañana en la que las dejé arrinconadas en la promesa de no volver a llorar nunca.Llamo a P. Sé que es tarde. Necesito oírlo.No es tarde, me dice. ¿Qué ocurre, nena?,  añade. Hoy que tendría que llover, no llueve,  le digo.Me sueno la nariz y me estalla un pitido en el oído izquierdo.Toso.No puedo dejar de toser.Él sonríe.Bonito diálogo...

Y haciéndome  un ovillo me dejo acariciar por su voz.No cuelgo, ¿vale?.
No, no cuelgues hasta caer rendida de sueño y de cansancio. Deja, ya colgaré yo.