Estabas perfecta en tu papel de Greta Garbo.
Fumabas un Marlboro,
el humo
dejaba adivinanzas en tu pecho
y un ambiente de bar de los sesenta.
Surtes efecto cuando me traicionas.
Cuando ríes y mueres un segundo
y cierras la ventana y te vendes
y desbocas perfiles
que no saben guardar las apariencias.
Y yo te miro, como si nada
fuese más importante que tu vientre
apretado de olores
o el color de tu boca haciéndose la dormida.
Te miro sin palabras
ni conciencia,
sin valor ni memoria que me puedan culpar
si la noche ejecuta
la expropiación forzosa que es tu cuerpo.