El habla diaria es el que se mezcla con los objetos, los asuntos prácticos y las relaciones personales. Transcurre en la calle y en el interior de las casas. La poesía es el habla de las azoteas y los tejados, desde donde uno divisa las palabras con la distancia suficiente como para conectarlas o atravesarlas con la mirada. Pero siempre desde mi casa. La ciencia y la filosofía hablan desde el campanario, buscando el mapa de toda la realidad y olvidando la propia cocina. (...)