A Gabriel García Márquez
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a412/9a412f8429e58feae630c9f0047e1d56b46b0f3f" alt="© R.Domínguez-Hasta la muerte © R.Domínguez-Hasta la muerte"
En el paisaje oscuro
oigo tu voz, tu voz,
tu larga voz de espesas
caricias resbaladas,
mojadas y olorosas.
La noche me suspende
en un vuelo pausadoe, inmóvil, pone en vilo
lo que el hombre no entiende:
tu voz, tu voz querida
hundiéndome en lo ausente.
Uno cierra los ojos
(¡me da miedo mirarte!);uno tiende las manos
-aves heridas y leves-,
y en sus raíces siente
que tú eres y no eres.
"Hasta la muerte", Gabriel Celaya