En Lavapiés hay un personaje que no conozco físicamente, ni sé exactamente en qué calle o edificio vive, pero cuyo nombre tengo clarísimo: se llama Carlos y es sin duda el tipo más popular del barrio.
Abres un ojo a las 7.30 de la mañana y oyes una voz de mujer que grita ¡CARLOOOOOOOOOOS! Alargando y cargando de intensidad la sílaba final emulando el "grito de Tarzán". Pausa. Y otra vez la misma voz ¡CARLOOOOOOOOOS! Una, dos, tres veces. (Me entran ganas de asomarme y gritar ¡NO ESTAAAAAAA!!!! - pero me contengo ).
A media mañana otra vez, hombre, mujer o niño al grito de: ¡CARLOOOOOOS! y nuevamente se repite la misma rutina. Pausa y replay un par de veces por si las moscas.
Y así por la tarde.
Y por la noche.
Y tres o cuatro veces seguidas.
Hombres, mujeres y niños que buscan a Carlos desesperadamente.
Menos mal que al parecer el susodicho se acuesta relativamente temprano - después de las 11 ya lo dan por perdido o dejan de buscarlo y queda de él únicamente una pintada verde fosforescente que alguien le dedicó en el muro del estanco y que dice: CARLOS JE T'AIME (presumo que se trata del mismo Carlos).
Podría tratarse de un "camello" - sería muy fuerte que lo llamaran los niños, (aunque peores cosas se han visto) pero carece de lógica. A la policía le bastaría con pararse en una esquina y gritar ¡CAAARLOOOOOOOOOOS! para engañarlo.
Podría tratarse de alguien sin portero automático. No. Los gritos no se producen frente a un edificio concreto, sino que son emitidos desde diferentes calles y esquinas.
Lo curioso es que el tal Carlos o es muy silencoso (¿será inglés? recordando el post de Candela) o es mudo. O sordo. O las tres cosas. Jamás contesta. No se oye voz alguna que responda al grito de guerra.
¿Será que simplemente se materializa acudiendo a la llamada? A lo mejor, pero tendría que tener el don de la ubiquidad, porque lo llaman desde sitios diferentes.
A lo mejor Carlos está desaparecido. O no existe. ¿Seguirán buscándolo eternamente? ¿Y si un día me lo cruzo por la calle, cómo lo reconoceré? ¿Seré capaz de aconsejarle que se compre un audífono o un móvil o un busca?
Este verano estuvieron unos días mis nietos en casa y la pequeña Zoe se acercó a mi compañero (que también se llama Carlos y que por cierto está harto de los chistes que le hago al respecto) después de oirse tres ¡¡CAAARLOOOOS!! consecutivos le dijo muy formalita: "Cadlos, te llaman".