después de todo ahí está siempre esa siniestra manía de hurgar en la
memoria con objeto de rescatar algún remotísimo resto de cordura o de
encanto personal o tal vez únicamente un aviso mínimo de filantropía,
pero acaba uno preñado de mala leche y andar así como encabronado no
conduce a nada bueno o el encanto es un complot entre la líbido y el dow
jones que contradice las más elementales reglas de la diplomacia
los que acuden siempre son los vicios, apuntes bastardos de una vida
tirando a crápula, un cierto abandono en las formas, noches en
duermevela, blues sin complejos, todas esas sólidas buenas intenciones
que al levantarnos abrazamos como maná metafísico y que luego devienen
tristeza o algo que no puede ser nombrado con esa vaga fonética cómplice
a partir de aquí el día suministra su ración de atropellos
el autobús está lleno
las calles están llenas
el ascensor está lleno
el rapidshare se pone imposible
el megaupload lo acribillaron en un despacho del fbi
luego
la mesa de la oficina, el cajón, windows xp presenta, la agenda
metódica y el ruido sin dobleces del reloj muerto en la muñeca
se
trata de ir vaciando la pereza en carpetas azules que van al armario de
madera de pino de la habitación de la señora de la limpieza
o se trata de ir escuchando todas las noches un disco nuevo de jazz y acostarte con la sensación de que algo hermoso se ha registrado en la memoria
al final
del día queda uno amorosamente rendido y se ocupa del tic tac del
estómago, esa procesionaria del rhythm and blues onomatopéyico
un corazón al descubierto
un diario que se abre y cuenta los secretos
racimo
opulento de uvas o la boca carnosa de la muchacha carmesí, la muchacha
del pan, que en ratos libres lee a proust, lee a kavafis, lee a rimbaud,
lee toda la carne ardiente de la belleza endecasílaba
la muchacha mil novecientos ochenta y cinco a la que besaste en un bar y de la que no ya recuerdas nada salvo quizá la turgencia de los pechos en tus manos nuevas, la boca rompiéndose en la boca, el olor a tabaco en el paladar como una bendición
apunta en una hoja de pedidos los versos más esplendorosos, la rima mayestática, los nombres más íntimos de las cosas
tuvo
un novio que la dejó a los quince, pero ahora tiene un novio a los
cuarenta que la espera en un coche de segunda mano, de tercera mala
mano, para besarse después con melodías de europa fm
ella en el beso
recordará pasajes de mann, pasajes de balzac, todos los pasajes líricos
de la novela decimonónica, pero el novio sólo aspira a una noche de
sílabas tónicas, una visión a ras de epidermis de la harina obrera
el tiempo no acaba en un abrazo
el tiempo no acaba en un abrazo
lo supo ana karenina
lo supo madame bovary
lo supieron todas las heroínas de la decadente opulencia de los palacios con alfombras y cortinas historiadas
lo dejo a riesgo de que se me olvide
la memoria es la que escribe, no yo