Interrumpida

El médico le dijo a la madre que la niña se volvería loca. Que el cerebro se le iba a volver puré. Pero puré de patata o puré de calabaza. La madre le dio una torta y el médico negó con la cabeza. Esquizotípica, aseguró. Luego se limpió el escupitajo que le había lanzado la niña. La madre se disculpó, la sacó a rastras al descansillo y tiró de ella escaleras abajo, haciendo que la niña volara entre escalón y escalón. Se volvió a escabullir escaleras arriba para dar un triple salto mortal, pero la madre la agarró a tiempo y le soltó otro sopapo. Que te estés quieta. Y se echó a llorar. Mientras la madre lloraba la niña le daba pataditas suaves en la espinilla. Vámonos, vámonos. Salieron a la calle, pero la madre no le compró un bollo. La comida no se regala a los bichos de la calle. Está mal visto que una niña tenga un ejército de gatos tiñosos. La niña empujó a la madre para evitar que la atropellara un loco que iba en bicicleta y la tiró al suelo. Dos señores ayudaron a recoger el bolso mientras la niña se balanceaba sobre sus zapatos de charol. Como vuelvas a hacer una tontería te voy a regalar al primer señor que pase, para que nos dejes vivir tranquilos. La niña cerró los ojos y cuando los abrió la madre tenía cuernos, una barba pelirroja y agujeros oscuros en vez de dientes. Sonrió feliz. Papá no te va a querer.