Jueves en el almanaque. La fecha exacta no le importa. Tampoco la hora, que ignora, porque el reloj de pared está detenido desde tiempos inmemoriales, desde que ella ya no está. Ese "no está", que huele a tumba en su mente.
Jueves. Sabe que significa. Se mira las manos temblorosas. Cierra los ojos y se lo impone como cada semana. Busca en el cajón la cuchilla y se dirige al sótano. A medida que avanza va apagando las luces, dejando la casa a oscuras.
Jueves, otra vez. Las semanas parecían esfumarse, sucederse unas a otras, con prisa. El odiaba los jueves. Repudiaba tener que abrir la oxidada puerta que daba al sótano. Le provocaba asco y rechazo descender por los viejos peldaños, para llegar a ese piso de tierra, por el que ratas y cucarachas transitaban en todo momento.
Pero lo más horroroso del asunto era asomarse al abismo. A esa brecha entre el bien y el mal, de la que no hay regreso. Los cuerpos mutilados de sus víctimas aguardaban mansamente, sin inmutarse. Era jueves y el rito lo exigía. Debía desollar a una y ofrecerla al diablo.
Jueves. Maldito día del pacto. Su alma vendida, con solo un fin. Que al final de los días, pudiera ver otra vez a su mujer. Solo por ella atravesaría esa locura. Solo por ella seguiría aún soportando los jueves.