Lo intenté mil veces bajo las sábanas de aquel hotel en el que el recepcionista nos acogía con su sonrisa cómplice los jueves a la misma hora mientras alargaba la mano al entregarnos la 115.
Desde allí se apercibía entre las rendijas de aquella cortina violeta la ropa secándose al sol en aquel patio de luces al que nos asomábamos para fumar un cigarrillo medio desnudos compartiendo el humo difuminado de los deseos ya consumados.
Lo intenté cien veces, te di no sólo un cuerpo sino también el silencio cómplice, el que se limita a escuchar confesiones que tan solo permanecen en los pliegues de una manta, que al airearla, se lleva un viento tapizado de secretos y palabras no dichas.
Lo intenté diez veces más, ya sin pasión pero aún con ternura.
Lo intenté una vez más, la última, cuando mis labios dejaron la huella de mi boca en tu frente, y al tomar el taxi le di esa dirección que me condujera a esa calle donde pudiese quererte, porque en verdad, -quererte, lo que se dice quererte-, nunca te había querido...