La basura se acumula a los costados. Los unos la dejan en...

La basura se acumula a los costados. Los unos la dejan en su puerta y rápidamente se olvidan, esperando que cuando vuelvan a salir o cuando se haga de día ya no esté, desaparezca. La recolección tendrá un horario y un lugar fijo. El camión barre con los canastos, y aunque el tránsito se vuelva lento, los unos esperan pacientemente en sus autos que la basura se vaya. Los otros, en cambio, afinan sus miradas, recorren, hurgan, piden hasta volverse pestañas en los ojos de los unos. Los unos no ven a los otros y los otros sólo ven la basura de los unos hasta que cada tanto, el uno sale de su casa y se encuentra con el otro revolviendo su basura, y ahí es cuando el otro quiere ser uno y el uno se da cuenta que el otro es otro y que el carro entorpece el tránsito y molesta. La basura que los unos desechan, los otros la revisan; la misma que los unos discriminan prolijamente en bolsas de color para reciclar, los otros la usan; aquella que a los unos les sobra, a los otros les falta. La basura que se acumula a los costados de los unos se la llevan, la de los otros no. Así la basura de la basura se acumula a los costados de los otros, no pasa el camión, no hay otros que la revisen y se queda, se acumula a los costados. Los otros que viven de la basura, viven en la basura, hunden el remo y avanzan.