La invención de la escritura

Detrás de todo ese vacío intergaláctico

hay la trastienda de una tienda
china, de un todo a cien.
Hago muescas en los huesos
del pollo que me acabo de comer,
dibujo pictogramas, jeroglíficos,
pregunto mi futuro:
yo también, como todos,
he inventado mi propio
idioma milenario
mientras me dirigía con fastidio
a alguna parte.
¿Adónde? A alguna parte
lejos de mi fastidio.