La soledad

La soledad se esconde en el ropero,
se mira en los espejos que voy a mirarme después
y me deja pistas,
quiere que la encuentre tendida en la playa
y le haga el amor
violentamente, frenéticamente,
que le haga el amor y la sienta en todo mi ser,
la sienta estremece y
al tiempo que me hace suyo,
me muerde los labios.
La soledad no me dice sus nombres
aunque quiere ser llamada a gritos,
un día se llama vida, otro amigos,
mañana se disfraza de pantomima
y pintada de blanco, dice llamarse Sofía.
La soledad sabe que me gusta y yo le gusto
nos gustamos desde que no estábamos ni viejos ni solos,
fue amor a primera vista,
a primera vez,
a primera mujer.
La soledad se pasea desnuda por los rincones de la vida
y va dejando huellas en los minutos con carmín,
con perfumes a siempre, a nadas,
a piel desgarrada en la penúltima muerte camino a casa,
se pone mascaras, rostros de solos y desolados,
de mujeres y de vos.
Llegara el día que solo le quede verse como soledad
y pueda ella sentirse sola.