La tetería de la calle San Fernando

Acudo a la tetería de la calle San Fernando. Me siento en uno de los veladores para poder fumar mientras contemplo el paso de viandantes y ciclistas. La primera vez que fui allí lo hice acompañado. Dudamos si acomodarnos dentro o fuera. Pensábamos que el ruido del tranvía podía molestar nuestra conversación. Optamos por quedarnos en la calle.Siempre pedíamos lo mismo: té marroquí y unos diminutos dulces árabes que saben a gloria. Hablábamos, fumábamos (mi acompañante unos puritos pequeños que olían bien, pero sabían a rayos), volvíamos a hablar. Desmenuzábamos el panorama literario, los autores, las promesas y las consagraciones que comenzaban la beatería.Anotaba en un cuaderno marrón los comentarios que me impresionaban. Aprendía, escuchaba, intervenía. Mi acompañante no se cortaba, estábamos cómodos, se había establecido un lenguaje mágico coherente. Bastaba hacerlo un par de veces al mes, lo suficiente y necesario para alimentar la carne y el espíritu.
Hoy acudo de nuevo a la tetería de la calle San Fernando. Lo hago solo. Mi acompañante un día dejó de acudir por fuerzas mayores. Aun así, prosigo la conversación con el fantasma de Rafael Suárez Plácido, que, muy de cuando en cuando, me avisa para tomar esos pasteles y el té marroquí.