Ventanilla,
inanimada figuración del infinito
de cinco segundos
entre columna y columna.
Ventanilla,
desnuda y vertiginosa,
acumuladora
de todos los hoy a la mañana
de ella,
de ella desangrandose de adioses
de ropa sucia
y de viejas formas de decir que no.
Ventanilla,
diminuto extracto de vida
con ruido a tren
y olor a lunes por la mañana.
Ventanilla,
extremo vertiginoso
lleno de vacío
y repleto de miradas huérfanas
de ninguna parte
de soledades ciudadanas.
Ventanilla,
extraña forma del "hasta acá"
que quebranta mi mirada
en furtivos arrestos de piedad.
Ventanilla,
que al estirar el alma
la arrebata de luz y viento
la desnuda
y la convierte en anden.
Ventanilla,
incomprendida
por infortunados seres que havitan el pasillo
sin sospechar
que al final y solamente al final
se hace luz de vida
y perfuma de otoño la bienvenida.