Las cartas

¿De que hablarán tus cartas cuando nadie las lee?
cartas de rojo carmesí, trémulas, cobijadas del sol y la pena
en los días que las callan y en las tarde ajenas
¿De que hablarán tus cartas cuando nadie las lee ?
cartas que se roban el fuego de las velas que las arden
que gritan y odian en las yemas de mis dedos
que se encierran, y me encierran y te encierran
que se abrazan a los cajones y a tus miedos
¿De que hablarán tus cartas cuando nadie las lee ?
¿hablaran solas resignadas al papel
o me dirán mañanas fatídicos y angustiados?
¿me dirán tu hoy, tu desengaño
me dirán celeste, azul y blanco
o será duro discurso, amoratado?
¿De que hablarán tus cartas cuando nadie las lee ?
hablaran seguro de la mucha tinta y de los muchos labios
que desgajamos a besos y a ganas y a tardes
desnudos y esperando prontamente volver a escribir.