Las escaleras

Escribe Rogger Alzamora Quijano
“En mi casa teníamos la biblioteca del escritor Abraham Valdelomar pues su madre, mi abuela, vivió hasta el día de su muerte con nosotros”, escribe en su libro “La vida sin dueño”, Fernando de Szyszlo, muerto recientemente, el 9 de Octubre de 2017 a los 92 años.
El deceso del insigne pintor, presuntamente al caer de las escaleras de su casa, me remontó a una noche ochentera en la mesa de un bar en Plaza San Martín, cuando Paco Bendezú trajo a colación la muerte, a los 31 años de edad, de Abraham Valdelomar, concordando, medio en broma medio en serio, con Alberto Hidalgo, quien había consignado la versión de la muerte del escritor iqueño asegurando que cayó en un silo séptico en Ayacucho. Paco hablaba mostrando cebollas, pan y jamón entre sus dientes.
Sí señores, el dandy, que solía visitar los más encumbrados lugares de la ciudad vestido enteramente de blanco, murió enmierdado.
No le creí. Citó a Hidalgo y tampoco le creí, hasta que comenzó a citar pasajes del libro De muertos heridos y contusos. También citó a Manuel Miguel de Priego, cuya versión difiere diametralmente al señalar que el escritor salió del hotel ayacuchano Bolognesi, presumiblemente para inyectarse “una sustancia” (tirios y troyanos concuerdan en que Valdelomar era opiómano y morfinómano), pidiendo permiso a los asistentes a una cena de gala que ofrecía el Coronel Bonilla. Se habría dirigido hacia las escaleras, seguido de cerca por su inseparable Artemio Pacheco, —especie de secretario personal— y caído al pisar en falso por las obscuras gradas. Paco fustigó el detalle:
Si Pacheco lo siguió y lo vio caer ¿por qué no fue capaz de auxiliarlo?
La versión oficial —que es la misma de de Priego César Miró, Luis Alberto Sánchez y otros— dice que lo encontrarían horas después, quejándose de dolores indecibles. Se había roto la columna. Paco volvía:
En la gélida madrugada ayacuchana, ¿podría haber Valdelomar soportado tal confluencia, de dolores en la columna y extremo frío sin gritar? Es de no creer.
Yo, en ese momento, estaba del lado de Hidalgo y del convincente Paco. A mis veintidós años seguramente me habría dejado deslumbrar.
Años después leí que Marco Aurelio Denegri defendía, incluso en cartas abiertas, la tesis de de Priego, aplicando la lógica de que ninguno de sus biógrafos consigna el hecho del enmierdamiento. “Salvo mejor parecer”, precisa Denegri.
De hecho, mejor parecer para mi fue el de Paco Bendezú, aunque ni la de Hidalgo ni la oficial de de Priego son comprobables. Ningún testigo. Todo de oídas. A iguales suposiciones, iguales conclusiones. La versión de Hidalgo adolece de inconsistencias. Por ejemplo, dice que recibió cartas y que el escritor Luis Góngora le contó. Puros trascendidos. La versión de de Priego no se queda atrás en vacuidades. Ahí el problema es Pacheco. “En circunstancia semejante, suele acompañarlo un personaje que funge como su secretario y, en esa calidad, ha llegado con él a casi todas las ciudades y pueblos donde nuestro escritor ha dictado conferencias. Se llama Artemio Pacheco, es una suerte de efebo y definitivamente una sombra perpetua. No se sabe, sin embargo, si esta vez, cuando Valdelomar sale del comedor de la segunda planta del Hotel Bolognesi, Pacheco va con él o le sigue los pasos” (Págs. 434, 435).
Lo mismo da si va con él o le sigue los pasos ¿Por qué Pacheco no pide auxilio de inmediato? “Transcurrieron algunas horas antes de que se le encontrara, quejumbroso, con la columna vertebral fracturada y dolores insoportables.”
Dice Szyszlo en su libro, que él mismo fue hasta Ayacucho donde le señalaron el lugar donde su tío se cayó.
Paco cita a Hidalgo, acusando de “menguado, sórdido y mojigato al periodismo”, para insistir que hicieron lo posible para ocultar la verdad acerca de la muerte de Valdelomar; “han creído, repito, los amigos póstumos de Valdelomar, que le prestaban un servicio ocultando la forma de su muerte. Se dijo al público que el pobre había rodado de la escalera de un hotel, en Ayacucho, ciudad donde a la sazón se hallaba, inmiscuido ciertamente en poco honestos ajetreos políticos, habiendo el golpe, ocasionado su fallecimiento. Mentira.
Por cartas particulares, recibidas con posterioridad a la noticia telegráfica, y luego confirmación por el joven escritor Luis Góngora, he tenido conocimiento de la verdad del suceso. Y bien: en uno de esos silos pestilentes, Abraham Valdelomar, que fue a satisfacer vulgares necesidades, encontró la muerte. Era él, antes que todo, un artista, un artista delicado, sutil, aristocrático. ¡Quién hubiera dicho que había de morir de manera tan inmunda! ¿No es esto como una trágica ironía del Destino?” (Págs 78 y 79)
Paco remarca que Hidalgo era amigo de Valdelomar.
Si su amigo y admirador Hidalgo lo dice, yo prefiero creer en los amigos.
Bendezú sentencia antes de echarse otra copa de pisco. Y vuelve sobre su dicho favorito:
Repito (no se dice “vuelvo a repetir,” porque volver y repetir es redundante). El dandy Valdelomar, siempre impecable, de un blanco irrefutable, murió enmierdado, en un pozo séptico, en una letrina, revuelto en excrementos.

Dice Szyszlo que “todos los biógrafos de Valdelomar desmintieron la patraña (de Hidalgo y) de los que lo odiaban por su actitud mundana, sus desplantes, su rebeldía que lindaba con la provocación". Y concluye que aún en estos tiempos (La vida sin dueño fue publicada en junio de 2017) “todavía se sigue contando esa infame leyenda”.
Unas horas después de la muerte de Szyszlo, un apartado pedacito de espejo roto relumbra (Szyszlo dixit), y aparece Paco Bendezú contándome con variopintos detalles la desdichada muerte de Valdelomar, más de treinta años después de aquella noche de piscos y butifarras. No intentaré volver a tomar partido por la versión de Hidalgo, pero incluso aceptando la versión oficial, no puedo dejar de conectar el sino final de Valdelomar y el de su sobrino de Szyszlo: las escaleras.
Bibliografía:
La vida sin dueño, Fernando de Szyszlo, Editorial Alfaguara.
De muertos, heridos y contusos, Alberto Hidalgo. Editorial América de Madrid, Buenos Aires, 1920.
Valdelomar. El Conde Plebeyo. Biografía, Manuel Miguel de Priego. Fondo Editorial del Congreso del Perú. Lima-2000.
La muerte del Conde - Caretas No. 1788, Comentario de Marco Aurelio Denegri, 4/09/2003, Sección “Nos escriben… y contestamos” .