Las ruedas de la bici

Quizá tengas la suerte de conservar en tu memoria imágenes del día en que aprendiste a montar en bicicleta. Yo sólo tengo un recuerdo vago de ese instante en el que, de repente, me di cuenta de que el brazo protector de mi tío había abandonado el sillín de mi bici y, a pesar de ello, yo continuaba avanzando por el camino de tierra, ligeramente en cuesta, que terminaba a las puertas de un establo. Recuerdo muy bien el olor a vacas y el color del cielo de esas largas y mágicas tardes de verano, pero apuesto a que en realidad no ocurrió de esa manera.

Seguro que fue tan traumático como ayer por la tarde, cuando desatornillé las pequeñas ruedas de apoyo de la bici de mi hija. En cuanto fue consciente de ya no estaba a su lado se asustó y cayó al suelo. De poco sirvió que estuviéramos con otro ciclista, un niño de su clase con bici de mayor que pedaleaba rápido para demostrarle lo fácil que era.

De modo que volví a colocar las ruedecitas. Me senté en el banco de madera de la pequeña plaza del barrio y me dediqué a verles girar alrededor de la fuente, uno con rueditas y el otro sin ellas. Al pasar frente a mi me saludaban, como si estuvieran en un Tiovivo. Y yo, aburrida de tanta vuelta, comencé a repasar todas esas situaciones de la vida en que nos sucede como a mi hija, que no nos permitimos confiar en nuestro propio impulso para quitarnos las muletas y echar a rodar. Libres.

Más cuentos de niños de otras épocas, bellísimamente cantados:

Abandon Your Sleep (Sal de tu sueño) el último disco de Natalie Merchant, salió a la venta el martes. Se trata de un trabajo donde la autora espera “capturar la experiencia universal de la infancia”.