Descubrí tus ojos clasificando las tardes de mis días
empecé con las últimas tardes
y me di cuenta que tenia que clasificar todas las tardes,
de mis días , de mis meses , de mis años , incluso las tardes que no viví,
las que estaba borracho o dormido
o en la pieza de un motel
o las tardes que vivirán los ustedes en tiempos que no serán ni míos ni de ellos,
tus ojos me llevaron a tus sueños y estos a empezar por las tarde de invierno,
hermosas tardes y tibias tardes cerca de la chimenea
tardes de mate y tortas fritas,
seguir por las tardes de gritos en la vereda
de angustiosos llantos de bebes
tardes que se la pasan pensando en noche,
pasar por las tardes de furiosos rojos empapados de horizontes,
tardes de se me hizo un poco tarde
¿se enojará la doña ?
tardes de fragilidad en el respaldo de la silla donde descansaba la fatiga del trabajo
tardes de esperanza y caricias en tu pelo
tardes de multitudes en la plaza
de abanicos rescatando tu figura del sopor de los veranos
tardes atropellándose en tus venas solo para latir en mí
tardes de siestas y chicharras
tardes agobiadas de ser tarde envidiando la desnudez de tus mañanas,
horribles tardes de lluvia y puñales
tardes en donde solo descansaba en tus recuerdos
y peleaba por un pedacito de cielo con mi nombre,
tardes que saboreaban las caricias del los perros que ya no tengo,
tardes de perros
tardes donde grité Central campeón
y también por culpa de los once lloré desconsoladamente,
tardes de nervios arremolinados en tu espera
tarde donde no llegaba nunca el final
tardes en las que se puede palpar la resignación
todas las tardes acumulando minutos en tu vientre.
Juro que pensé en todas y cada una de las tardes
pero tu tarde no la puedo escribir,
me tartamudean los dedos
siento que si empiezo a escribir tu nombre
desaparecerán las tardes y solo podré habitar en tu adiós.