Así fue como en el año 1878, Emile Bockstael, alcalde de la ciudad belga de Laeken, ordena remodelar el cementerio de la ciudad y construir la cripta que, en un principio, cuenta con tres galerías principales y una docena en cruz. Grandes nombres de Bruselas como José Emilio Poelaert Bockstael, Van Volxem o la familia Orban yacen en este lugar. Otras ciudades, viendo lo que se había hecho en Laeken, copiaron el mismo sistema en sus cementerios. En 1885, la ciudad de Namur recrea en su cementerio una copia exacta, aunque de menor tamaño, a la cripta de Laeken. Otras zonas y características de la cripta fueron copiadas también en los cementerios de Molenbeek y Boitsfort.
Entre 1919 y 1928 la red se amplió con cuatro nuevas galerías y en 1933 se construyó el columbario de lo que hoy se conoce como cementerio militar.
Pero con el paso del tiempo algo falló, los técnicos y constructores de las criptas, cuando tomaron como modelo las españolas y portuguesas, no tuvieron en cuenta las diferencias de humedad del subsuelo y las condiciones climatológicas tan dispares entre estos puntos europeos, y pasó lo que tenía que pasar. Las filtraciones de agua constantes han degradado hasta puntos irreparables muchas de estas galerías. Algunas secciones han tenido que ser cerradas e incluso en otras, los techos han colapsado o están en riesgo de hacerlo, condenando también las mismas zonas del cementerio exterior, ya que las claraboyas que recorren todas las galerías inferiores para que tengan luz, lo hacen justo por el centro de los corredores de la zona exterior.
El cementerio de Laeken, dependiente de la ciudad de Bruselas, realizó una inversión en 2008 de 3,7 millones de euros para renovar la cripta, intentando respetar la construcción antigua, impermeabilizando bien todas las galerías y construyendo canales de drenaje.
No ha tenido la misma suerte la cripta de Namur, que permanece en estado de total abandono desde principio de los años ochenta y que presenta un aspecto digno de la mejor película de terror.
La podredumbre convive en perfecta simbiosis con musgos y mohos, que revisten paredes y techos para transformar lo que antaño fueron blancas y relucientes lápidas de mármol en objetos oscuros de texturas imposibles en los que, de no ser porque en ellos se adivinan grabados con cruces, nombres y fechas, uno no sabría muy bien que tras ellos descansan los restos de alguien que fue carne, y que ahora solo es mirada en una vieja foto gastada y carcomida.
Galerías en perpetua penumbra, tiempo detenido tanto para los muertos como para los vivos que allí bajan, que pierden la noción del tiempo entre estalactitas calcáreas y arañas que, a falta de mejor alimento, atrapan entre sus sedas viejas flores de plástico, único recuerdo de los que una vez todavía recordaron.
Vía: forbidden-places, flickr, tejiendoelmundo, opacity, digitalviolence, carligraphic-scene.