Lectura reversible
Publicado el 10 mayo 2012 por Medea
Y salgo. Pero antes me he detenido un instante ante la puerta abierta. Y antes he abierto violentamente la puerta. Y antes aún, mi mano abierta ha asido el picaporte como un ave de presa. Ya entonces respiraba con esfuerzo. Y respiraba así momentos antes, al detenerme al fin ante la puerta cerrada. Y mientras, buscaba a grandes pasos la salida. Porque buscaba una salida. Y antes de buscarla, la deseaba, la necesitaba. "No puedo más" me he dicho, "Necesito salir, irme de aquí". "Esto es el fin" pensaba. "Esto es el fin". Oyendo sus palabras, sus silencios, comprendía que, por su parte, todo había terminado. Me lo anunciaba su mirada ausente, sus gestos apagados. De pie, ante la ventana, esperaba un cambio en el timbre de su voz, tal vez una risa repentina que ahuyentara mi miedo. Porque me había dado miedo su forma de decir: "Te sentirás mejor, ya lo verás. Y yo también, probablemente"Sus largas pausas. Y antes, mi propia voz diciendo: "¿Porqué?". Una pregunta estúpida, después de aquellas tres horribles palabras: "Mañana no vendré." Mis largas pausas. Ir hacia la ventana para esconder la angustia. Porque tardaba demasiado en responder a mis súplicas, apenas veladas, para un nuevo encuentro al día siguiente. Pero, ¿qué iba a hacer yo, si la conversación daba vueltas y más vueltas en torno al desenlace inevitable?Su modo de apartarse de mí, y sentarse a fumar un cigarrillo. Ya antes había estado lejos de mí: caricias lejanas, besos lejanos...Y aquél retraso inexplicable, inexplicado. Mi saludo, es verdad, había sido una queja, un reproche. Aquella entrada suya, vagamente jovial, en realidad fría, sin la antigua ansiedad, sin casi afecto, siquiera. Yo ya estaba apunto de salir, de correr en su busca. Tantas horas allí, sintiendo morir la tarde, alargarse las sombras, acechando ruidos falsamente familiares, esperando. Llegué temprano hasta el lugar de nuestras citas furtivas. La cosa ocurrió ayer, ha ocurrido hoy, esta ocurriendo ahora, ocurrirá tal vez mañana. Pervertimiento y otros gestos para nada. José Sanchis Sinisterra.