Lentitud (dos lecciones de geografía)

1.
Hoy mi tuerto se quedó en mi ojo
vigilando mi única lágrima.
Hoy ya tengo menos carne
y la uña que le crece a mi muerto
es menos arma para mi batalla.
Me acerco en dos a tus dos almas,
aterrado,
empuñando una finísima cuchara.
En tus costuras rompo fugaz una estrella.
Siento la unidad que ruge,
el mástil sin barco,
la luna clara
que las orugas quieren.
Mi gesto se destiñe en tu espuma,
mi ala quema tu hoguera,
mi propia ala.
2.
Digo “es así” y nace un desierto:
primero la cola, luego un punto
y al fin la cáscara.
Mi mapa mudo habla por mí:
flaqueo en la frontera izquierda,
en la oreja derecha
escucho claramente
mi culpa,
mi rueda.
Mi reloj de arena adelanta sus gritos.
Todo mi cuerpo, créeme,
cabe en mi mandíbula,
también caben mi cocodrilo y mi espejo
y su lagartija
(en el espejo cuelgo mis gestos inservibles,
el cocodrilo come pan,
la lagartija es blanca).
Hoy soy yo
definitivamente.



Ilustración: Jaume Plensa, Lips - Eyes, 2006