Los perros

Los perros ladran la antología de tus calles
ladran, inventándose la cena
los perros evitan los terremotos de viejos sueños
tienen miedo, no entienden las noches sin luna
los perros ladran asfalto y sorpresa
y una soledad melodiosa que lastima tus oídos
los perros buscan rincones limpios donde hacer el amor
y morirse tranquilos
los perros no pagan multas al pánico y ladran
ladran besos indecentes atrás de un árbol
los amores de tus noches y mis noches
ladran tus pasos
los charcos de cielo en las veredas
y la sentencia rauda de una bicicleta engarrotada de frió
los perros ladran y llenos de morbo y llenos de cielo
ladrando piensan el amanecer.