Ya sólo estoy para tres adentros
y no es por ceniza ni por alambre,
ni porque mi hiedra amarillee su luto,
simétrica, recién crecida.
Ya me silba la esfera
y a duras penas sigo a mi masa
que responde ombligo a cada paso.
Ya tiene el vinagre mi cólera,
ya esta costilla me sale huérfana,
la pobre huérfana!
¿Pero quién vive realmente?
Si volviese de uñas,
si acariciase mi punta
tampoco sabría más lluvia
ni dolería más dolor.
No me quedan vísperas que restar.
Yo siempre cerré mi costumbre,
mi nieve, con los ojos
terminados.
Ilustración: Luz de R. Gil (2015)