Una fina capa de agua se desliza calle abajo, borrando cualquier resto de pisadas, de caminos de vuelta a casa, de atajos improvisados sobre aceras sucias y descarnadas. Hay un contraste entre el bullicio propio de la ciudad en una tarde lluviosa y los huecos de profundo silencio en los que nadie camina, en los que nada transcurre, en los que sólo la lluvia continúa constante y absorta.
Llueve, como llueve esas veces en las que parece que nunca lo dejará de hacer. No con abundancia, no con virulencia, fina y sin descanso, dibujando un velo de agua que figura siempre haber estado ahí. Olvidados los días de sol y luz plena, María ya sólo concibe vivir envuelta en humedad y suave cortina de lluvia. Hay un zumbido que baila por la habitación, de lado a lado, de esquina a esquina, serpenteando por entre las pilas de libros amontonados, esquivando los restos de un desayuno y las últimas migas de la hogaza de pan de la cena anterior. El silencio aparece en forma de zumbido, como para mostrar que algo no va bien cuando nada más hay que escuchar. Entre la lluvia el tiempo camina, María observa y comprueba que todavía no se ha detenido. Mientras tanto, dentro del cuarto las horas van azuzando los aromas a vida estancada, a costumbres dejadas; los aromas que avisan de que las rutinas se han quebrado hace tiempo ya y todo lo urgente ha pasado a ser pospuesto hasta un quizá mañana, un quizá si parase de llover, un quizá si la fina lluvia no pesase tanto.
No fueron felices los últimos días para María. No lo fueron desde que la vida, como aquel ilusionista viejo, cojo y de manos artrósicas de un espectáculo ambulante que años ha dejo de sorprender, hizo volar un trapo roído, sin color ni ornamentos y, bajo él, se destaparon las ansias acumuladas entre el polvo de los años. ¿Dónde has aparcado las ilusiones por conquistar algún sueño, María, aunque sólo fuese el más torpe e inservible de todos ellos?, preguntó la vida. ¿Hace cuánto has dejado de preocuparte por un vientre vacío? ¿desde cuándo ya no recopilas nombres propios, no los ordenas y puntúas, no los imaginas y desechas?
Hay historias de héroes y heroínas escritas entre los apellidos de María. Como en las de cualquier otro, le susurró un día la vida. Y cajones llenos de fotos en las que sólo se muestra gente que sonríe, gente que se mira, que posa con muecas absurdas, que se dejan llevar por el momento y confían; que no piensan en el hambre, en los dolores, ni en el oro, ni en el frío. No existe casa sin esos recuerdos, María, le quiso recordar un día la vida. No existe casa sin esa historia, ni familias que no hayan vivido. Y María lo sabe, y no siente más que desprecio por ella misma cuando sólo le da por llorar, cuando desearía haber aprendido a vivir de otra forma, a amar de otra forma, cuando se hunde en sus entrañas a base de reproches, cuando se adormece entre ensoñaciones de cómo hubiese sido vivir en otra piel, más sensata, más cabal, menos estúpidamente dramática, más llena de valor, con menos odio por los huesos propios. El difícil equilibrio de mantener la cordura entre lluvia fina que no cesa, los reproches que susurran y el haber olvidado ya el nombre propio de la última persona que algún día te besó. María piensa en sus abuelos, tal cual Delibes y Ángela, sentados sobre un prado en primavera, él le lee, ella le guía. Todo parece fácil, vivir no tiene más misterio que dejarse llevar, que confiar en el otro. Después llegan los paseos, más tarde los viajes y los hijos que crecen, los recuerdos que nacen y mueren, la visión de la vida que no para de mudar, los adioses, los lloros, las manchas del tiempo moteando la piel, el terror por dejar de ser, la felicidad de saberse vivido, el último llanto del que se despide entre orgulloso y vencido. Todo parece fácil, vivir no tiene más misterio que dejarse llevar, medita María eternamente inmóvil, siempre temerosa, absolutamente llena de dudas. ¡Qué bonito hubiese sido nacer otra persona, no haber dejado pasar los años o haber aprendido a caminar sin condescendencia! ¡Qué hermosa la vida, cuando es otro el que la transita!, solloza María.
Un tren de nubes negras y alocadas cruza frente su mirada. Se acercan, amontonan y huyen vertiginosas, presas de alguna urgencia, víctimas de algún terror. Dejan entre su caos huecos por los que adivinar cielo azul y luz amedrentada. Como el salto entre fotogramas de una vieja película, la tarde se dibuja a golpes de negro tormenta y repentinos haces de sol. María cierra los ojos, apoya sus pies contra el alféizar de la ventana y deja que el la luz y el calor hormigueen sobre la piel de sus piernas. Reclinada, silenciosa y apacible, María sueña con horas desgastándose entre el dulzor ácido de un puñado de mandarinas. Nada más que el tacto rugoso de la piel bajo sus dedos y el aroma aferrado a sus yemas para no abandonarlas jamás. Para no desprenderse de ellas nunca más.
La entrada María cierra los ojos se publicó primero en acervo.es.