Tengo el corazón en la mano
Y vos como si nada
Como si fueras invierno
Recostado gélido y despiadado
Sobre esta primavera abierta,
Achucharrando la flor de la flor.
Matando abejas y abejorros,
Cazando mariposas blancas
Para estampar muertas y desecadas
Sobre el algodón de un cuadro
Que colgarás a los pies de tu cama,
Como si fuera un trofeo.
Mariposas muertas.
Yo tan entregada
Vos tan asustado,
Que corrés cobardemente
Por los canales resecos
Que bordean los límites de las chacras
En donde los manzanos no darán
Nunca más sus frutos.
Beberás la sidra
Agria y tibia,
Que se asentará en tu estómago ácido
Mientras algo en tu ser
Pide lo dulce, lo tierno, lo verdadero.
El agua que se mezquina
En el desierto interminable
De los cobardes que no saben.
Yo
Con los pedazos de tu piel
Aún adheridos a la mía,
Intentando arrancarlos;
Con los ojos tan húmedos,
Con la lágrima supurando.
No valí ni tu pena
Ni tu alegría
Ni tu tiempo,
Ni tu duelo.
Yo tan con el corazón en la mano,
Y sin poder hacer nada.
Patricia Lohin