Write something about memory
La memoria es mi lugar seguro, se desdobla y se repliega en casitas habitables de papel. Dentro de ellas me remojo en recuerdos amorosos de belleza y lo que duele se me sana. Me cuesta ponerle un freno a mi cerebro loco y soy yo misma la que se estrella contra las paredes como guiada por una fuerza invisible que no perdona. Pero invocado por una magia extraña, veo tu rostro para siempre joven que se me congela en sueños. Se me borra la rabia y la pérdida y solo recuerdo nuestros besos en juego, como tímidos ensayos para el amor de verdad que algún día ha de llegar sin saber que aquella chispa solo se enciende y se apaga una vez en la vida, como una luciérnaga breve o una aparición poderosa en una casa abandonada. La vida se pasa rápidamente después de los 18, me lo advirtió mi abuela, pero guardo tantos amuletos que me protegen de la mala suerte y los malos hombres. No quiero que se me apaguen las bengalas en las tormentas y el cinismo de la vida adulta, quiero que todos los días sean viernes y en mi casa siempre se coma el postre antes de la ensalada.