Mi mano derecha

Mi mano derecha muere
despacio y fría
con fríos de inviernos pasados
fríos robados
mi mano derecha no quiere morir
pero se muere
como mueren los que alguna vez vivieron
mi mano derecha mira a mi mano izquierda y después se tocan
mis manos se hacen el amor
la izquierda sabe del dolor y la besa
la derecha sabe del favor y le agradece
mis manos alguna vez se amaron
ya no, hoy son dos antagonismos
hasta dudo si son las mismas
esas manos mías que odiaban trabajar
que odiaban decir adiós
y transpiraban tu amor a las cinco de la tarde
para las cuales acariciar tenía gusto a vainilla
a chocolate caliente
mis manos eran manos que no sabían orar
manos cortadas por las avidez de final de libro
manos que acucian tambores
rompiendo por las calles llamando un carnaval
manos que no saben de tu piel
ni de tu humedad
mi mano derecha ya no se ríe
salvo cuando le tiro un beso a la vecina
y parce revivir
y se llena de ganas
pero aunque la vecina devuelve los besos
mi mano derecha sabe que nunca será caricia
y muere
muere la muerte que solo la pena puede morir.
Rubén Callejas