Mil

Decir mil como decir todos
mil formas de hacerte el amor
mil sueños interrumpidos justo cuando le voy a ver el rostro
mil
extraña fascinación por el cero
decir mil como decir infinito
y decir infinito y no poder decir tu cielo
mil años en el desierto y ser tu sed en mi sed
y temeroso beberte hasta atragantarme de furia
mil
cuanto entra dentro de los obesos nadas
mil es la forma en que los nadas usan al uno y se hacen multitud
se me llenan los ojos, el vientre
y me tiembla repleta de saliva la lengua
y es el mil que tirita
en tu rastrero corazón de arcilla
y hace los mil falsos te amo de la angustia
mil
gloria de tiempos muchos
mil años, mil días
mil hormigas en fila desafiando a los autos
al tiempo y a mis pies
que de una en una siempre respetando que sea la última
las voy pisando, destripando, desapareciendo
de una en una y siempre respetando que sea la última
mil no te entra en las manos
como tu ayer
mil es el horizonte rojo de tormenta
que se come el sembrado
mil
cuanto, que manera de ser mucho
y tan poco
a veces pienso que no quiero regirme más por números
ni por tu vos
ni por tus piernas besando mi cintura
nada,
basta, andate
andate de las mil maneras que siempre te vas
y ya no vuelvas
como las hormigas, como las negras hormigas
ya no vuelvas.