Para ser justo sí debería contemplar la figura de mi padre, y no por padre ni por razones de sentimentalismo, que las hay, sino porque realmente la vida le ha puesto tantas piedras en el camino que el simple hecho de haber tirado para adelante ha sido una muestra de valentía. Sin embargo, fuera de este ejemplo que tan de cerca me toca, puedo afirmar casi con rotundidad que los únicos hombres valientes que he conocido en la vida han sido en las novelas. Osados sí, muchos, pero valientes, no.
Por fortuna sí he tenido la dicha de encontrar mujeres valientes, muchas en mi vida. Mujeres que a lo largo de los años han sido ejemplo y demostración de una valentía interna, de una fuerza de convicción y un valor del que carecemos la gran mayoría. Mujeres que han sido mis maestras, a las que he admirado durante periodos de mi historia y de las que todavía presumo cuando miro en mis recuerdos. La valentía, por si a estas alturas te estás preguntando en qué consiste, bajo mi punto de vista se trata de la combinación entre convicción y voluntad para actuar en pos de lo que uno cree que lo hará feliz. Es decir, tirar para adelante sin importar demasiado el entorno y ser capaces de cambiar de vida, aún bajo la luz concentrada y ardiente de la lupa del qué dirán, tras el objetivo de la felicidad vital. Mujeres que en un momento, o durante todo el recorrido, decidieron tomar las riendas y superar situaciones que las hubieran llevado al pozo en el que se pudren infinidad de personas. Mujeres que han superado enfermedades haciendo gala de una valentía de proporciones épicas, como una amiga que he tenido la fortuna de ver apenas unas semanas atrás, otras capaces de obligar a abrir un avión que llevaba varias horas en la pista para que sus hijos pudieran salir, o capaces de pactar con el director de una escuela una forma de pago de las mensualidades de sus hijos para que estos estudiaran, aún a sabiendas de que no tenía ni con qué pagar la comida diaria, u otras que fueron capaces de estudiar para salir del lodo en el que sus entornos estaban dispuestas a sumirlas, arrancando horas del sueño y el engaño para conseguirlo; mujeres que tras sufrir un aborto con paliza incluida, se levantaron y siguieron adelante con la única luz de su sonrisa como faro, o que decidieron dejar sus trabajos anodinos para seguir sus sueños, o viajar por el mundo para conocerlo, sin más apoyo que su voluntad, o cruzar un mar con una maleta del tamaño de un neceser para comenzar una nueva vida que había de aportar más al espíritu que la confortable de su entorno conocido.
Mujeres que han sido mis ejemplos, y con las que siempre me he llevado bien. No recuerdo ningún momento en mi vida en que no tuviera mi mejor amiga. Apenas he tenido amigos, más allá de dos o tres, pero siempre he estado rodeado de mujeres, de amigas íntimas con las que compartir, con las que hablar y escuchar, y aprender de sus hechos. Molas perfectas que me han pulido en todos estos años. La segunda vez que me escape de casa, con apenas doce o trece años, fue para ir a buscar a una amiga que tenía problemas en su casa, para estar con ella y decirle que si quería, podía llevarla lejos. No en vano yo montaba una súper bicicleta capaz de cualquier hazaña. Recuerdo el rostro de mi padre cuando volví a casa…, a esa segunda vez se sucedieron otras más, ya en edad adulta, y siempre fue la misma cara la que me recogió. Sin una pregunta, sin un reproche, solo me abrió la puerta y me señaló donde estaba mi habitación, como siempre.
Decía que siempre he estado rodeado de mujeres, y quizá sea esa la base de mi gran fortuna, algunas de ellas pasaron de amigas a un estado más íntimo, pero no ha sido algo habitual. Mujeres inteligentes, algunas de esas personas que te miran y antes de que digas amén, su cerebro ha hecho todos los cálculos de posibilidades habidos y por haber, o de las que te dejan hablar para ver si eres digno de confianza o sencillamente otro patán más. Una constante que se ha repetido el tiempo que mi memoria abarca.
Amigas que vinieron a buscar consuelo tras un aborto, apenas con dieciocho años, y que se quedaron en mi casa bajo el paraguas de la comprensión y la coartada perfecta. O mujeres, como mi gran maestra, que decidió llevarse a sus hijos con muy pronta edad a cambio de renunciar a los bienes y estabilidad que le profería un marido al que no amaba, y con los que vivió saltando de casa en casa, comprando y vendiendo la vivienda en que se alojaban para así, con las plusvalías, vivir. Diferentes opciones, algunas de ellas con las que no comulgo en absoluto, pero que requieren de un gran valor para realizarlas y asumir las consecuencias.
Y a qué viene toda esta disertación, quizá te preguntes si has llegado hasta aquí, y la respuesta es muy sencilla: quiero explicar la historia de una de estas magníficas y valientes mujeres.
La sociedad siempre ha sido una carga, para todos, hombres, mujeres y niños, para todos sin excepción. Pero tengo la sensación de que para las mujeres es una carga mayor por lo que se les supone que han de ser sus comportamientos estándares, ya que desde niñas la presión que reciben es superior a la de los hombres en general. Hoy parece que todo es happy, buen rollo, libertad, etcétera, etcétera, aunque lo dudo, la verdad, pero hace veinticinco años puedo asegurar que no era tanto así. Y menos en algunas familias. Mi amiga es de una de esas familias.
Tendríamos cerca de veinte y pocos años y lo normal era que una chica hubiera tenido un novio desde los “diecilargos”, noviazgo consentido con algún pequeño viaje entre medio, fines de semana combinados entre los lugares de veraneo de los padres y alguna escapada, compra y amueblamiento del “nidito de amor”, boda por todo lo grande y vida desgraciada hasta el final de los días. Como todos, vamos…
Mi amiga estaba en esa situación. Antes de casarse recuerdo breves conversaciones en las que insinuaba su temor, momentos de lucidez que fueron dando paso a acercamientos más íntimos en los que su privilegiado cerebro ya le advertía de lo que iba a venir después del fasto banquete. Sin embargo hizo lo que cualquiera, se casó, el novio un buen tipo, y nos invitó a mi compañera de entonces y a mí a la ceremonia. Fue una boda divertida, ella de blanco, of course, y el novio de chaqué. La familia presa de la euforia por tener a una de las hijas colocadas, ¡la primera!, con trabajo, con un buen novio y con su pisito amueblado hasta en las esquinas del techo. Recuerdo que unos cuantos decidieron hacer la broma típica, esa tan graciosa que consiste en destrozar la casa de los novios, y metieron globos en la cama, cambiaron las cosas de sitio, gracias al alcohol del banquete la cosa se anima hasta que a alguien se le ocurre que sería divertido mojar el colchón, o descolgar una puerta, o por qué no, meter todo lo que quepa en el congelador de la nevera, donde acabaron un teléfono inalámbrico, el reproductor de vídeo, y yo qué sé cuántas cosas más, para solaz y alborozo de los novios cuando llegaron. Bromas típicas de mentes avispadas.
Lo bueno vino después, en la convivencia post fastos. Un desastre, como muy bien sabía mi amiga. Aguantó unos meses hasta que se presentó en casa de sus padres armada con una maletilla en la que había metido cuatro cosas para el día a día. Hasta aquí lo normal en la vida de cualquiera…, y quizá, hasta cierto punto, también lo sea lo que vino después. Sus padres, muy ofendidos por la actitud de su hija, la conminaron a regresar a casa, “con su marido”, que para eso se había casado, y si no ahí estaban ellos como ejemplo vivo de lo que había de ser un matrimonio, aguantar y tragar hasta la muerte. S, que así se llama mi amiga, regresó a casa, pero nunca llegó.
Se fue a Barcelona y se alojó en una pensión, la que podía pagar con su sueldo pues la manutención e intendencias diarias recaían en el don, y la hipoteca en ella. Cosas de la composición familiar. Vivió en esa pensión unos meses, el tiempo suficiente para comprender qué vida quería vivir. Al cabo de poco se mudó a un apartamento barato cerca de su trabajo, y a los meses conoció a un chico en las antípodas de su marido. Comenzó a tontear y vieron que ambos tenían una idea de la vida parecida. Se marchó a un pueblo recóndito del interior de Catalunya, se hicieron una casa de madera (la primera que vi nunca) y se mudaron. Ayer la vi en FB después de haberle perdido la pista tiempo ha, en una foto en la que está radiante, con dos pequeños abrigados hasta los dientes, hermosa y joven, mucho más joven y bonita con sus cuarenta que el día que la vi vestida de blanco, con veintipocos, y una sombra larga que aguantaba la cola de su vestido.
Mujeres valientes.