Nada más impersonal que un nombre

De nuevo tu nombre
nada más impersonal que un nombre
si digo María
¿A cuantas mujeres digo?
Si tiemblo a María desde una parte de mi piel
¿Ella vibrará?
Nada más impersonal que un nombre
María D; María E; José María
y la eternidad se duerme en los brazos de Dios
y la llama mamá.
Nada más impersonal que un nombre
¿Te nombro, la nombro, lo nombro o los nombro?
La noche le grita a la noche,
pero por que no se ve
la noche quiere que vengas y se confunde
y me llena la habitación de gente que responde a su llamado
¿Por que siempre son los otros los que vienen?
Nada más impersonal que un nombre
los nombres deberían tener límite de personas
y las personas de adioses.
Van once José al registro civil, nada, solo se aceptan diez
que se llame Eduardo, o fíjese alguno que haya pocos
 igual siempre es mejor que un número
imagínese amar al diecinueve o peor aún, amar al 18.634.542
yo prefiero que se llame María
aunque tenga que gritar su nombre 18.634.542 veces
y así todo no venga
que se llame María
un nombre,
nada más impersonal que un nombre.
Rubén Callejas