Nada pueden las madres

nada pueden las madres,
nada puede la vida de las madres,
parece mentira,
el miedo sigue teniendo su sitio,
parece mentira,
yo no sé cómo, 
no sé qué raíz,
no sé qué cartílago, 
qué equinocio,
no sé qué gris, qué caída,
parece mentira,
que sus lunas no basten,
que sus lluvias no lleguen,
parece fósforo,
parece harapo,
parece grieta,
nada pueden las madres,
nada puede la vida de las madres,
parece mentira,
la muerte se espiga boquiabierta,
umbilical,
enmarañada,
parece candado,
parece astilla,
parece piedra.


Ilustración: Fotograma de La femme qui se poudre de Patrick Bokanowski, 1972