Negrevercarruaje

Empatizo con el torpe alumno de autoescuela con el que me he cruzado hoy más allá de la primera señal de ceda, junto a mi casa. Siento yo también, como si fuera propia, su sensación de descontrol ante el salpicadero del coche, una especie de Apolo XII con cuatro ruedas que parecía mucho más bonito desde fuera, pero que se ha convertido en una máquina a domar una vez sentados, él y yo, detrás de su volante negro y frío. Ayer Él forró con gomaespuma y cola de contacto las esquinas de la columna de la plaza de aparcamiento.
- Ya está, Negre -afirma él, mientras recoge sus trastos: el bote de cola, brocha, cuchilla.
Le miro silenciosamente. Niña Pequeña da vueltas alrededor de la columna.
- Mamá, ¿y vas a conducir tú y no el abu?
Reestreno estos días mi carnet de conducir, prácticamente impoluto desde la última vez que lo usé, hace siete años.